父亲

□ 贾海

我的父亲是一名小学教师。算起来，父亲教书整整教了42年。18岁那年，父亲中师毕业，被分配到老家川北南充一个偏僻得不能再偏僻的村小教书。那些年，经济萧条，物资匮乏，教书的老师也很少。在村小，父亲一个人要教两个年级，人多，学生基础差，厌学情绪严重。父亲总爱给家长，给学生做思想工作，让他们思想上重视，行动上支持。白天，父亲要承担繁重的教务；晚上，在煤油灯下，父亲要备教案，改作业，经常忙到深夜。那里生活也极不方便，极为清苦。每天三顿，父亲就在窄窄的寝室外放上一个小柴炉，急急忙忙地煮白米稀饭。有时，好心的村民会从地里弄来菜叶什么的给父亲，父亲就将就煮成菜叶稀饭。虽然稀，但却香味扑鼻。在村小教书的日子里，父亲与村民结下了深厚的情谊。

在大石岩村教了10年书，父亲因工作原因调到我们村教书。刚到村里，父亲接了一个纪律差，成绩差的班，还有不尊重老师，打骂老师的情形。到任前，家长对父亲的能力有些怀疑和动摇。父亲忍辱负重，先从纪律抓起。谈话，家访，关爱学生，感染学生，终于在一个月内使班风好转，学生思想和行为发生了巨大变化，乐学、爱学，成绩也自然上去了。这自然收到了家长的一致好评。父亲上课时声音洪亮，老远都听得见。讲课思路清晰，抑扬顿挫，深入浅出，学生听得投入，因而效果不错，几乎每年都要拿乡上、区上的优秀教学质量奖，多次被评为乡上、区上的优秀教师，声名远播。

在我们村小，父亲教了一届毕业班后，就教我们新生，我就在父亲的班里读书。在学校，父亲从不娇惯我，不特殊对待，一视同仁。记得一次，我与前桌的同学发生了一点小摩擦，那位同学告诉了父亲，父亲当着全班同学的面，狠狠地批评了我一顿，还用手中的教棍敲了我的头。这是有生以来，父亲第一次，也是唯一一次体罚我。父亲的教棍敲得轻轻的，我能理解父亲。

那年，我要到省重点中学南充龙门中学读高中。虽然父亲是教师，但由于三姊妹都要读书，家里很拮据。我不能在食堂买饭菜吃，只好从家里拿粮食蒸饭吃。每个月，父亲都要从老远赶车，背着沉重的稻米赶到学校。每次看到父亲，我都想哭。父亲当时虽然只有四十几岁，但看上去银丝已染，那么的瘦弱和憔悴。每个月千里迢迢来给我送米，我，于心不忍！

父亲最大的特点是勤劳、节俭。教书，干活是父亲的常态。父亲的穿着永远是那么朴素，那么简单。大家都说，父亲像个地道的农民，不像在外工作的国家工作人员。但父亲依然故我，将这些习惯保留至今。

2006年，父亲退休，告别了他长长的教师生涯，开始他的晚年生活。他办了个公交卡，几乎把南充市的大街小巷走遍了。他还爱看电视新闻，看报纸，了解国际国内动态及政府的各项方针政策。他关心国家大事，对时政也有自己的看法和见解。他常与我，与西南财大毕业的侄子一起摆谈和议论身边的时事，往往谈得津津有味。虽然人瘦，但父亲精气神十足，记忆清晰，思维敏捷。除了忙家务活，忙他那几块菜地，父亲就帮我接送读初中的女儿。今年，父亲已是72岁高龄了。父亲的晚年生活是丰富的，是幸福的。

父亲，孩儿已经长大，而我却不能天天守在你身旁，从此后，细雨清风皆是我的牵挂。你是一缕光辉，再黑的夜晚，都会照亮我迷茫的方向；你是一棵大树，再大的风雨，都会用身躯护我一地安详。