文学蓬安│父亲的口头禅

书法1





书法2

//////////

父亲的口头禅

吴 颖

老家天城乡。

以前，称作大成。“大成至圣，先师孔子”。于小地名“酒醉岩”的山包上，遗有民国时士绅私立的大成学堂。是天城小学的前身。

“成”与“城”同音。想必城大。当年知识青年上山下乡，便有人争着抢着地要来。来了，就哭。别说城，连个集市也没有。举目望去，非山即沟。抬腿行足，总不过绕山纡水。

人皆信奉一句老话：变了鳅鱼，就莫怕泥巴糊眼睛。由是南来北往，买进卖出，无不拼着腿脚上的功夫。一双脚板，俨然天生铁铸。

脚板，即脚掌。

我们那一带的乡户人家，大抵湖广填四川时，以湖南永州迁入者众，谑称“永州拐子”。说话“永”，口音重，方言土语也多。

平日里，光着脚。赤脚大仙，游走四方。却将家人一针一线纳的“千层底”压在箱底，权作逢年过节走人户时撑门面充斯文的行头。少了花钱置履制屦的负累，光脚不怕穿鞋的。叵得一双受之父母的肉鞋，任它盛夏日炙隆冬霜严，峥嵘尽显，才算得本事。

父亲的脚板，已然平板一块。厚厚硬硬的，寻不得常人圆润的弧线。一圈老茧，沿脚板横出。宛如旧式布鞋的鞋边，却似石料场锤打得钢铁翻卷的钎头，又像惊讶的人吐出的舌尖。

那双脚板，该是走过多少路呀。

常有老辈夸耀，过的桥比你走的路多。父亲却不。父亲只是说，长起脚板不走路，何不该搭到肩膀上歇凉。寡言的父亲，常常地把它挂在嘴边。似乎，舍此再无话可说。有识文断字的好事者，再不管原创者谁说起者众，将其嘘笑为父亲的专属。名之曰：口头禅。

有经验的，总能在父亲欲说未说时，先用“口头禅”三字阻击。父亲少不得尴尬。喉结上下翻滚，生生地将那句话咽回去。只在看不习惯不吐不快时，才不依不饶。红起眉毛绿起眼睛，任你是天王老子。土话说，不得认黄。

作为长子，自然听得最多。小时候，听他那么一吼，便踏踏踏地一路小跑着跟上去。及至父子俩个头难分高下，甚至肩臂的三角肌更显健壮突出时，也没见过他忍口。日随月逐，出奇地与唐僧的紧箍咒如出一辙。

现在想起来，生活艰辛，不狠点哪里过得去一道道的坎。斥喝别人时，又何尝不是在给他自己扼腕铆劲呢？

那年月，日子紧巴。家里用度，大抵指着出卖。舍不得吃的鸡蛋鸭蛋，或者自己也不够吃的稻米小麦。去集市赶场，到哪儿都远。近的会龙场，称作“手场”，往返三十多里。我和父亲一起去过长乐（镇）。从高桥往龙门山十字路插桂林桥，六七十里。那里的竹篾器很有名气，集市也大，宜于讨价还价。扛一捆竹子百十斤重，同比其它市场，总能有一两元钱的利好。父亲说，值。

其时南充到蓬安的客车，是经长乐过新园的。从新园到家，十多里地。一条毛坯路，时断时续。无论怎么说，也比绕山绕水地省力省事。奈何以父亲的固执，仿佛除却翻山越水外，再无他途。

毛坯路是“大跃进”时修的公路。开山放炮，片石铺路，没有人叫苦喊累。“跃进”的翅翼，却被几座桥生生地折断。那得多少钱呀？国家也正在难处。

隔着河，人与人相望，一声长息。

踩着不知年代的跳磴子石，来去往返。

深秋时节，满树橙黄亮堂得片片绿叶无地自容。母亲却愁，收柑橘的车进不来。父亲便一步步地，走毛坯路一担担地往外挑。每天，三个来回。

记不得哪一年，供销社借破庙的一角，开了个代销店。村里的一个代销员，也是从那条路出从那条路进。一担担地挑进来，再一点点地卖出去。

1999年秋，代销员生病住院。赶巧细雨连绵，两个月不开天眼。青壮年都外出打工，留守的老老小小，吃盐都成了问题。村支委开党员会，讨论救急的办法。十来个人围坐着，看扯天扯地的雨憋得人透不过气来。

父亲拔得头筹。年过半百的父亲，算是里面的“少壮派”。支书说，那路不好走得很呀。也有拿父亲的口头禅打趣的。父亲说，起脚就是路，怕啥。

赤脚走路，却有两怕：怕山路陡滑，脚趾抠不紧地。怕玻渣瓦砾，伤脚。久雨后的毛坯路，烂泥里片石齿利牙尖。泥浆厚，穿鞋也没用。不利索不说，走不了多远，鞋也废了。

与片石的切磋中，脚板以毫厘险胜。担心伤口感染会很麻烦，赤脚医生特别嘱咐静养观察。闲着时，父亲更显沉默。天放晴后，也会慢慢地移到山嘴嘴，愣愣地望着毛坯路。年复一年地，它就那么一成不变地靜卧着。如一豆点染期冀的灯火。纵使为田边地角争嘴动粗，也没人敢动它一锄。可是那一次，怕是真的伤着父亲了。

国家出钱，建桥修路。初时听说“通乡公路”，父亲是懵懂的。及至毛坯路一天天一段段地铺上柏油，犹是恍惚的。接踵而至的是，亢奋的弟弟从深圳驱车而归，还带着家人绕马鞍、阆中、金城山一路风光。下车后，弟弟那得意时喜欢大嘴巴乱说的毛病又犯了，直戳戳地拿父亲的口头禅开涮：坐地日行八万里，脚板该搭到肩膀上歇凉啰。我听着不由心里咯噔一紧，生怕父亲不认黄。回头看他，像没有听见似地，正咧嘴笑呢。

有时逢场天，父亲也会出去转转，老哥们凑个热闹。道路通达，坐车方便。都嘱他手头宽裕了，再莫抱着一分钱滚几片岩也不松手。父亲只是不吭声，无可无不可的。

后来才知道，其实父亲那天是听到心里面去的。

遇上父亲赶场回来貌似中暑，都埋怨他。父亲嘴硬:长起双脚，一节节路坐啥子车。

午饭后，母亲又在里屋数落。父亲说，坐的车。母亲说，那你说不是。父亲很不耐烦，说，莫绊出些老话又对怼人。母亲一下子明白过来，就笑父亲，你各人爱说的。父亲便动了肝火，那年岁穷得偷狗卖，花冤枉钱坐车？高子不当当矮子！

隔壁听着，想起弟弟开的玩笑。嚯，老爷子还记恨着呢。

那老话，便是父亲的口头禅。已记不得，好久没有听到过了。



作者简介

吴颖，南充市作协会会员，酷爱文学，有散文、随笔数篇刊载于《南充日报》《南充晚报》等报刊，曾获南充日报社“庆祝新中国成立70周年”征文三等奖等奖项。现供职于蓬安县教科体局。